参考消息2022.2.19推荐阅读：最好的红包，是“二条”

参考消息2022.2.19推荐阅读：最好的红包，是“二条”

 （文/王文华）

妈妈进了急诊室。发烧、血压往下掉。医师开出病危通知单：“必要时，我们会在颈部放导管打升压剂，需要你们签同意书。”同意书的标题是《中央静脉导管置入术》，每个字都是中文，但我读得吃力。

所幸没走到那步。顽强的妈妈，血压慢慢回升。她的意识清楚，还跟医师致谢。但她的顽强也表现在其他方面。转到普通病房的第一夜，她把针管和尿管全拔了。不得已，我们让她戴上像乒乓球拍套一样的手套。

疫情期间限制一人陪病，平常照顾妈妈的阿姨陪伴。我们送饭到医院门外，阿姨下来拿。妈妈的牙齿不好，又不喜欢戴假牙，能咬的东西不多。我煮了地瓜稀饭。日本电子锅煮出来的稀饭偏干，我一打开锅，几乎看到了她吃下第一口的反应：“太干！”

于是我送去迷你电饭锅，这样阿姨就不用到病房外用公共电饭锅。那要等十分钟。第二天，阿姨把迷你电饭锅还我：“医院说病房内不能用电饭锅。”

剪掉白边、去了籽的橘子也被退货。阿姨说：“奶奶咬了汁就吐出来，还是榨成果汁吧。”

用心良苦的付出，内容或形式若不是对方想要的，结果就是零。这适用于任何人际关系，特别是照顾父母和孩子。

参考消息2022.2.19推荐阅读：最好的红包，是“二条”

于是，像披萨送货员，我把到货时的温度当成目标。银耳汤先熬好，“出货”前再加热。冬天加上路程20分钟，进病房时的温度应该刚好。

也像大数据专家，我分析阿姨给我的回馈，改变餐点内容。精心用鸡架子熬的鸡汤，只喝一口。外面买的牛肉河粉，连汤喝光光。我把自尊榨成果汁，那就外面买吧。

预期会在医院过年，大嫂送去一件大红毛衣。阿姨传来妈穿着红衣吃饭的照片。她的右手因拔掉针管又重插，淤血一大片。她用淤血的手比赞，拇指没办法抬高。大红的笑容，暂时压过了紫色的手。

妈妈幸运地在过年前出院。每年过年前，我会给她一个“红包”：剧院的京剧、公园的旅行、我的婚礼……有些她开心，有些无感。后来我干脆送钱。但她很少出门，用不到钱，便把红包原封不动地送给我太太。

年前，我陪她打牌，刻意坐她上家，打些没出现的牌让她吃。她连吃带碰，最后只剩一张牌。我多想放炮给她，但我的牌技不足以算出她那张牌是什么。眼看就要打黄了，我随手丢出一张摸到的“二条”……

参考消息2022.2.19推荐阅读：最好的红包，是“二条”

是母子连心？宇宙共鸣？那正是她在等的牌！怎么形容她把牌推倒时的笑容？像婴儿吃到拇指、少女收到情书、负担沉重的爸爸领到薪水……自然、直接、纯粹！

那一刻，我恍然大悟：她这么高兴，不是因为胡牌能赢钱，而是胡牌是她少数能不靠阿姨、导管、轮椅、假牙……从头到尾自己完成的事。她真正想要的，是她年轻时曾有、却已失去的能力。

最好的红包，是“二条”。那一瞬间，妈妈又变成完整的自己。我常坐在她面前，但直到那一刻，我才真正地，跟她“团聚”。（选自1月31日台湾《联合报》，原题为《最好的红包，是“二条”》）

如需订阅参考消息请点击：参考消息订阅