《他们在岛屿写作》出了第二辑,等到我前阵子去的时候,台北的所有院线都下线了,唯有高雄还有少少的几场,于是我直接去了电影监制林文琪的办公室观看,专挑了西西那一场《我城》。文琪是我多年好友,一口答应。《他们在岛屿写作》出了第二辑,等到我前阵子去的时候,台北的所有院线都下线了,唯有高雄还有少少的几场,于是我直接去了电影监制林文琪的办公室观看,专挑了西西那一场《我城》。文琪是我多年好友,一口答应。
我和西西,有过一饭之缘,那是2011年的夏天,在,土瓜湾。那一年的年度作家是西西,这让鲜少出现在场合的她罕见的集中出现在视野内。这个时候的西西,创作的重点已经从早先的小说转向了毛熊和猿猴书,这里面是有原因的。
1989年,西西偶然发现乳房上长了一个硬块,检查结果是乳癌,经过手术治疗后,她开始创作《哀悼乳房》一书,希望让更多的女性关爱自体健康。但癌症的后续放疗,也影响了她的健康,右手功能大部分。
为了恢复右手功能,西西找到了她现在的毛熊老师,她问老师“像我这样的情况,可以做毛熊吗?”老师想了想,回答“可以”。于是年轻的毛熊老师,有了一位最年长的学生。“在《我城》的纪录片里,西西还在继续自己的毛熊课,她用右臂夹着毛熊,左手一针一线地慢慢缝着,手中的毛熊还差最后两只耳朵。“你觉得是男仔还是女仔?”老师问她,因为男仔的毛熊,耳朵稍靠前些,女仔的毛熊,则靠后些。西西选择了男仔。
在土瓜湾一起吃的那顿午饭,我带了我最喜欢的小熊泡泡去见西西。泡泡也是一只手工毛熊,是天心老师那年送我的生日礼物。西西喜欢泡泡极了,放在手里左看右看,我不要用水给泡泡洗澡。“里面的关节是铜的,水洗了会生锈,脏了的话就用布,沾水擦一擦。”“我要是遇见了这只毛熊,也会买下来的。”我问西西,泡泡是男仔还是女仔,西西把泡泡稍稍拿远看了看说,“是男仔”。
西西是不喜欢抛头露面的,她那一辈的港台作家,身上都带有一些神秘感,媒介不发达的年代里,出来做宣传并非作家们的义务,只管写就是了。“像我这样的人怎么能当作家呢?”西西坐在饭桌上这样说。她喜欢写,却从来没有想过要当作家。家里空间小,家人又都不是文学人口,她的很多文字,是在厨房里写出来的。至于后来梁文道好几次在公开场合说,西西最初是在卫生间里写作,那是了。
在小厨房里,西西写下了著名的《我城》,那是一个叫阿果的年轻港仔的故事。“阿果其实就是我弟弟,他那时中学毕业要找事情做,结果就进了电话公司,他把每天的生活讲给我听,我就写下来。”尽管完成于30多年前的《我城》后来好评如潮,但是西西的家人却没有看过,他们从来就不看西西的作品,但西西也不在意,照旧自己写自己的。
“我对她们点我的头。是了,除了对她们点我的头之外,我还有什么话好说。”这是《我城》里的前两句话,这种语式在整本书里一再被使用,或许可以看做是西西的语式,比如可以套用为,“我在纸上写我的字。是了,除了在纸上写我的字之外,我还有什么话好说。”这里包含着一种对内的私密性,和对外的性。西西不在意有没有人读自己的书,也不在意是谁在读。“我不理读者,我自己写,你懂就懂,不懂就算了。如果要说什么话,作品里都说了,你去自己看。”
所以要不是为了毛熊和猿猴,她断然也不会在面前抛头露面。书展上的年度作家致,她没兴趣,但是听说自己的毛熊和猴子可以展出来,她有了兴趣。“希望大家尊重它们爱护它们,希望它们不要绝灭。”
一提起动物,西西总有有讲不完的话。她给《缝熊志》里的毛熊,都穿上了不同的衣服,范蠡是楚人、西施是越人,所以范蠡的头发是留长后绕髻加簪,西施则可断发文身。又或者南北朝时的陶潜,只穿及膝深衣,那时短衣叫襦、长衣叫袍、不长不短的叫袄。
“猿猴是我们的亲戚,我找了灵长类动物的所有资料,发现400多种猿猴。”缝猴子和缝熊相比更难些。“熊的脸是尖的,三块布做成一个熊。猿猴不是这样,中间是平面的还要弯,这个弯很难做的,我常常做坏了。”她一边说一边在自己脸上比画着。 每个公仔都像西西的孩子,她爱它们,着它们。
在《我城》的纪录片中,有一只的小毛熊出镜频率颇高,这只小熊名叫黄飞熊,是西西的第一个手工缝制的小伙伴,外出总被带在身边,想来是也是很有见识的。
纪录片里的西西,就和我在土瓜湾见到的那个西西一样,说话不多,语气总是淡淡的,表情也不多。唯有两次,她笑得很开心。第一次是她搭乘的天星小轮在海上,突然一只毛熊人偶从身边走过,她先是惊讶,再来是兴奋,开心地摸摸毛熊,一直一直张望着。
第二次她脸上的笑容最最童真,是一次在书店里展出自己的毛熊时,书店特意在店里画了跳房子的格子。西西的笔名就是源于跳房子的游戏,她说“西”就像一个穿裙子的女孩子,两脚站在四方格子里,“西西”,就是女孩子从一个格子跳到另一个。纪录片里的西西捡拾起沙包,一格一格跳起来……
西西的右手使不上力气,洗脸的时候,她要先用左手把毛巾放进洗手池中,然后拧开水龙头浸湿。接着,西西把浸湿的毛巾搭在右手手臂上,拿起一根筷子,从毛巾中间开始搅动,因为杠杆原理,毛巾里多余的水也就被拧了出来。西西把拧干的毛巾再换到左手上,开始擦脸。
陈果的这部纪录片后,曾经在引起很大争议,有人说,陈果从来都没有看过西西的书,所以拍不出好的纪录片,而观看。但我倒是觉得,许迪锵说了话。他说“陈果的确拍了一部他自己不懂得——有多好——的电影。”“陈果不大读过西西的作品,读了也不大懂,所以他拍出西西的’人’,拍不出西西的’文学’。但把人拍出来,不也同样重要吗?”就像许迪锵所言,洗脸尚且如此,西西用左手写字、缝熊缝猴子的毅力就不言而喻了。只此一幕,已“值回票价”。不能同意更多。
《我城》里的西西,就是我在西西的书里读到的西西,就是我在土瓜湾见到的西西。对于生活,她不卑不亢,平淡里有着自己主张和态度。她的家很小很小,但每一样东西都精制有味道。你读她的书,从来不会看到抱怨和不平,但亦不是奔向鸡汤和励志的另一个反方向,而就是一种接受和面对。
退休以后拿着微薄退休金的西西称自己是百无,什么都没有“我没有电脑、没有手机、没有E-MAIL、没有传真,就家里有个电话。”她的主要活动地带依然是土瓜湾一带,常常去图书馆看书,没有人知道身边这个老人是西西。“我喜欢不要烦我,让我自己过自己的生活。”
在《哀悼乳房》的自序里,西西说:“我其实是个幸福的人,这两年多的生活,真如一部魔幻写实的小说,一切似幻似真,魔魅附身,整个人仿佛是轻飘飘的虚构,而城市、街道,以及这里面的朋友却真实。可我比瘫痪在床上、植物人、患上艾滋病者,岂不幸运。我仍能散步,到大街上去看风景,看点儿书,写些字,饱满的日子,甚至可以去短途的旅行,既不愁一日之粮,又不用上班,还能苛求些什么。”
乳癌后,每个月西西都要去医生处复诊。“有一天医生突然拿出一本我的书叫我签名,吓了我一跳,我在书里也有写他,以后我复诊的时候就要带一本新的书送给他。已经20年了,那个医生还在那儿。”
《他们在岛屿写作》出了第二辑,等到我前阵子去的时候,台北的所有院线都下线了,唯有高雄还有少少的几场,于是我直接去了电影监制林文琪的办公室观看,专挑了西西那一场《我城》。文琪是我多年好友,一口答应。
我和西西,有过一饭之缘,那是2011年的夏天,在,土瓜湾。那一年的年度作家是西西,这让鲜少出现在场合的她罕见的集中出现在视野内。这个时候的西西,创作的重点已经从早先的小说转向了毛熊和猿猴书,这里面是有原因的。
1989年,西西偶然发现乳房上长了一个硬块,检查结果是乳癌,经过手术治疗后,她开始创作《哀悼乳房》一书,希望让更多的女性关爱自体健康。但癌症的后续放疗,也影响了她的健康,右手功能大部分。
为了恢复右手功能,西西找到了她现在的毛熊老师,她问老师“像我这样的情况,可以做毛熊吗?”老师想了想,回答“可以”。于是年轻的毛熊老师,有了一位最年长的学生。“在《我城》的纪录片里,西西还在继续自己的毛熊课,她用右臂夹着毛熊,左手一针一线地慢慢缝着,手中的毛熊还差最后两只耳朵。“你觉得是男仔还是女仔?”老师问她,因为男仔的毛熊,耳朵稍靠前些,女仔的毛熊,则靠后些。西西选择了男仔。
在土瓜湾一起吃的那顿午饭,我带了我最喜欢的小熊泡泡去见西西。泡泡也是一只手工毛熊,是天心老师那年送我的生日礼物。西西喜欢泡泡极了,放在手里左看右看,我不要用水给泡泡洗澡。“里面的关节是铜的,水洗了会生锈,脏了的话就用布,沾水擦一擦。”“我要是遇见了这只毛熊,也会买下来的。”我问西西,泡泡是男仔还是女仔,西西把泡泡稍稍拿远看了看说,“是男仔”。
西西是不喜欢抛头露面的,她那一辈的港台作家,身上都带有一些神秘感,媒介不发达的年代里,出来做宣传并非作家们的义务,只管写就是了。“像我这样的人怎么能当作家呢?”西西坐在饭桌上这样说。她喜欢写,却从来没有想过要当作家。家里空间小,家人又都不是文学人口,她的很多文字,是在厨房里写出来的。至于后来梁文道好几次在公开场合说,西西最初是在卫生间里写作,那是了。
在小厨房里,西西写下了著名的《我城》,那是一个叫阿果的年轻港仔的故事。“阿果其实就是我弟弟,他那时中学毕业要找事情做,结果就进了电话公司,他把每天的生活讲给我听,我就写下来。”尽管完成于30多年前的《我城》后来好评如潮,但是西西的家人却没有看过,他们从来就不看西西的作品,但西西也不在意,照旧自己写自己的。
“我对她们点我的头。是了,除了对她们点我的头之外,我还有什么话好说。”这是《我城》里的前两句话,这种语式在整本书里一再被使用,或许可以看做是西西的语式,比如可以套用为,“我在纸上写我的字。是了,除了在纸上写我的字之外,我还有什么话好说。”这里包含着一种对内的私密性,和对外的性。西西不在意有没有人读自己的书,也不在意是谁在读。“我不理读者,我自己写,你懂就懂,不懂就算了。如果要说什么话,作品里都说了,你去自己看。”
所以要不是为了毛熊和猿猴,她断然也不会在面前抛头露面。书展上的年度作家致,她没兴趣,但是听说自己的毛熊和猴子可以展出来,她有了兴趣。“希望大家尊重它们爱护它们,希望它们不要绝灭。”
一提起动物,西西总有有讲不完的话。她给《缝熊志》里的毛熊,都穿上了不同的衣服,范蠡是楚人、西施是越人,所以范蠡的头发是留长后绕髻加簪,西施则可断发文身。又或者南北朝时的陶潜,只穿及膝深衣,那时短衣叫襦、长衣叫袍、不长不短的叫袄。
“猿猴是我们的亲戚,我找了灵长类动物的所有资料,发现400多种猿猴。”缝猴子和缝熊相比更难些。“熊的脸是尖的,三块布做成一个熊。猿猴不是这样,中间是平面的还要弯,这个弯很难做的,我常常做坏了。”她一边说一边在自己脸上比画着。 每个公仔都像西西的孩子,她爱它们,着它们。
在《我城》的纪录片中,有一只的小毛熊出镜频率颇高,这只小熊名叫黄飞熊,是西西的第一个手工缝制的小伙伴,外出总被带在身边,想来是也是很有见识的。
纪录片里的西西,就和我在土瓜湾见到的那个西西一样,说话不多,语气总是淡淡的,表情也不多。唯有两次,她笑得很开心。第一次是她搭乘的天星小轮在海上,突然一只毛熊人偶从身边走过,她先是惊讶,再来是兴奋,开心地摸摸毛熊,一直一直张望着。
第二次她脸上的笑容最最童真,是一次在书店里展出自己的毛熊时,书店特意在店里画了跳房子的格子。西西的笔名就是源于跳房子的游戏,她说“西”就像一个穿裙子的女孩子,两脚站在四方格子里,“西西”,就是女孩子从一个格子跳到另一个。纪录片里的西西捡拾起沙包,一格一格跳起来……
西西的右手使不上力气,洗脸的时候,她要先用左手把毛巾放进洗手池中,然后拧开水龙头浸湿。接着,西西把浸湿的毛巾搭在右手手臂上,拿起一根筷子,从毛巾中间开始搅动,因为杠杆原理,毛巾里多余的水也就被拧了出来。西西把拧干的毛巾再换到左手上,开始擦脸。
陈果的这部纪录片后,曾经在引起很大争议,有人说,陈果从来都没有看过西西的书,所以拍不出好的纪录片,而观看。但我倒是觉得,许迪锵说了话。他说“陈果的确拍了一部他自己不懂得——有多好——的电影。”“陈果不大读过西西的作品,读了也不大懂,所以他拍出西西的’人’,拍不出西西的’文学’。但把人拍出来,不也同样重要吗?”就像许迪锵所言,洗脸尚且如此,西西用左手写字、缝熊缝猴子的毅力就不言而喻了。只此一幕,已“值回票价”。不能同意更多。
《我城》里的西西,就是我在西西的书里读到的西西,就是我在土瓜湾见到的西西。对于生活,她不卑不亢,平淡里有着自己主张和态度。她的家很小很小,但每一样东西都精制有味道。你读她的书,从来不会看到抱怨和不平,但亦不是奔向鸡汤和励志的另一个反方向,而就是一种接受和面对。
退休以后拿着微薄退休金的西西称自己是百无,什么都没有“我没有电脑、没有手机、没有E-MAIL、没有传真,就家里有个电话。”她的主要活动地带依然是土瓜湾一带,常常去图书馆看书,没有人知道身边这个老人是西西。“我喜欢不要烦我,让我自己过自己的生活。”
在《哀悼乳房》的自序里,西西说:“我其实是个幸福的人,这两年多的生活,真如一部魔幻写实的小说,一切似幻似真,魔魅附身,整个人仿佛是轻飘飘的虚构,而城市、街道,以及这里面的朋友却真实。可我比瘫痪在床上、植物人、患上艾滋病者,岂不幸运。我仍能散步,到大街上去看风景,看点儿书,写些字,饱满的日子,甚至可以去短途的旅行,既不愁一日之粮,又不用上班,还能苛求些什么。”
乳癌后,每个月西西都要去医生处复诊。“有一天医生突然拿出一本我的书叫我签名,吓了我一跳,我在书里也有写他,以后我复诊的时候就要带一本新的书送给他。已经20年了,那个医生还在那儿。”
今年5月14日是母亲节。我们中国人平时不擅长对自己最亲的人表达感情,而这个舶来的节日,给予我们一个契机,让我们能够不见外也不失仪式感地向生养自己的母亲表达爱和感谢。 作者 张玉瑶 80后青年作者不良生的新书《云上》,是一份特殊的表达。在他五
2017年5月10日讯,据“东森新闻云”报道,地区领导人蔡英文执政将满一年,最新民调指出,针对蔡英文整体施政满意度,结果竟高达67.9%不满意。对台行政团队不满意度也高达6成,对“长”林全有高达64.3%的不满意度
近几年,我曾几家出版社之邀,主编过多套大型的散文丛书。熟稔的好朋友莫言、铁凝、李国文、梁晓声、张抗抗等小说家成了,他们那些从诗意审美方式完成的的好散文支撑了丛书。 作者 汪兆骞 丁酉之春,伴着缤纷鲜花付梓的张抗抗散文集《回忆
2017年5月8日讯,青年作家八月长安时隔三年写成的新作《时间的女儿》由长江新世纪出版,网站预售图书上线十分钟便被扫光。与此同时,改编自她的长篇小说《暗恋:橘生淮南》,并由她亲任编剧的同名网剧也正在拍摄制作中。 青年作家八月长安时隔三年写成
2017年5月8日讯,[环球时报驻台北特约记者 魏允平]继5日查扣一艘广东渔船后,澎湖海巡队6日清晨在澎湖海域以“越界捕鱼”为由,“射击阻遏”广东籍渔船。船上2名渔民被子弹击伤,目前无生命。事件发生后,国台办发言人6日傍
1903年,冯雪峰生于浙江省义乌县的山村中,本名福春,是家中长子。冯家世代务农,父亲性格,少年冯雪峰常遭,在性格中留下印记,鲁迅夫人许广平说他“为人颇硬气,主见甚深”。 作者 在美好的五月节, 我希冀得一支菖蒲—— 绿绿的,一
2017年3月24日讯,据报道,台语歌后黄妃结婚12年,因体质关系曾历经4次流产,虽然已育有1个2岁儿子,但被问到是否有怀二胎的念头时,坦言老公有暗示过,但只要想到过去的怀孕经验、加上“要躺在床上不能动,这样谁来照顾他?”只好老
2017年3月20日讯, 据“中央社”报道,今天上午7时48分,宜兰外海发生里氏规模4.3级地震,最大震度是宜兰罗东3级。 宜兰外海发生里氏规模4.3级地震。“中央社” 根据“气象局”地震测报中心地震报告,
一开始翻译这本书并非我之所愿。2008年深秋的一天,我的好友刘苇和于田把我约出来喝咖啡,于田说她太忙了,《彼得·布鲁克录》的出版又很着急,所以想请我帮忙。 作者:河西 《彼得·布鲁克录》 (美)玛格丽特 克劳登著 河西译 中信出版社
对于中国读者而言,《美国平权运动史》展示了一个悖论:一方面,从罗斯福的1940年代开始的平权运动,使得美国黑人和少数族裔在求学和就业以及收入方面有了巨大改善,另一方面,平权运动给予补偿黑人在过去年代遭受的歧视时,又产生了让白人利益受损的
推荐: